UberCEO特拉维斯·卡兰尼克

6月25日凌晨，有媒体刊出神州专车的“BeatU”系列主题广告，引发网友强烈反弹，不满多于赞同。被引爆的社会舆论让神州专车成为众矢之的的同时，给Uber带来的却是空前的“免单”热赞。统计显示，昨天有74.8%的受访者甚至选了“倒向Uber”。Uber这个来自美国的专车软件，它的特殊性从名字即已开始。

很少有人把Uber的第一个音读对，这个词英语的发音接近于“乌波儿”。中国人口中的“油波儿”，很大程度是受了中文名“优步”的影响。在中国化为“人民优步”，用异常廉价的高档专车，在人们出行的汪洋大海中，掀起了不小的风浪。

6月7日下午，客人没有预想中多。暑热把北京煮成了一锅粥，刚刚把一位沉默寡言的男士送到了五环外的草场地，在回城的路上，王欣的Uber司机端一直没有响起来过。

王欣有点尴尬，此前他试图挑起那位男士的话头，但是几次试探的回应都是“嗯”、“好的”、“对”……在王欣的经验里，这就属于不爱聊天的。乘客下了车后，他建议我认真介绍一下自己的身份：《三联生活周刊》的记者，要写报道，来跟一天车。

“平时就我自己时都能聊得不错，可能有记者在，他们觉得比较尴尬，我也不太自然。”此刻我们正在三环附近的小街上漫无目的地穿行，这台蓝色的宝马3系慢悠悠地行驶着，感觉就跟无数扫街等活儿的出租车差不多。我本来以为会充满奇遇的下午，已经令人昏昏欲睡。王欣飞快地开窗抽了一根烟，为了不让乘客闻到味儿，他开了两侧的车窗从桥上飞速驶过，风声中，王欣又为刚才几趟无聊的单子想出了一个解释：“今天天热，路上还堵。下午的时候乘客们都太正常了，有点端着。”他建议我不要气馁：“晚上，晚上就有意思了！”

王欣是位北京土著，从小在二环内长大，在北京读了大学后，留在一家电脑杂志做编辑。通常他不会跟车上的客人透露这么多个人信息，几乎每一位客人点开Uber，用比出租车更低的价格叫到一台宝马后，上车总会对他产生好奇。问到为什么开专车，王欣就回答，图一乐儿呗！

从年拿到驾照开始，王欣就没离开过车。大学每个暑假他都跑到天津的表哥家，白天跟表哥摊煎饼，晚上俩人一起开“面的”出门。那是出租车原始时代的尾声，大街上跑的只有“面的”和夏利，前者因为价格低一点，生意更好做。王欣还记得，天津人都很节省，都是有东西要搬运时才打车，如果是空着手出门，且得凑够了五六个人才舍得叫一台车。

那几个暑假，王欣都是在“面的”上度过的。每天满天津卫拉活儿，跟表哥一直开到后半夜，再到桥底下点一份热气腾腾的砂锅，谈论着白天稀奇古怪的乘客们，两个小伙子在狼吞虎咽中又结束了一天。

毕业工作后，编辑王欣的生活开始走向了固定的轨道，每天跟数码硬件打交道，跑参数，写评测，家里到处都是屏幕。自己的车从二手达夫利亚，换到了赛欧、切诺基，又变成了现在的宝马。王欣七八年前曾一个人自驾旅行，除了安徽之外，跑遍了全国所有省份。刚工作心气儿旺的时候，他也是个“路怒族”，绝不能容忍别人加塞，有一回被一台捷达别了两次，王欣追着对方跑了整整一圈四环，对方找个空子跑下了出口，才算完。

现在，人到中年，轴劲儿散了不少，王欣再遇上开车加塞的，会说句：“爱塞塞去吧！”写了十几年的稿子，“写一篇跟玩儿似的”。交际圈子越来越固定，打麻将、看电影，变成了中年人的业余生活。

偶尔坐出租车，王欣总是手痒，想自己坐到驾驶位上去。去年8月，Uber在中国推出了拼车产品“人民优步”，只要年满18岁，有一台价值10万元以上、车龄5年以内、挂着当地牌照的私家车，就可以注册成为Uber的司机。

听到这个消息，王欣心底的那根弦一下子弹起来了。少年时的“面的”记忆，又重新复活过来，编辑王老师，就这么变成了王师傅。

石师傅倒是当了很久的司机师傅了。市面上的专车软件越来越多，职业司机的比例也一直在上升，有些是黑车司机洗白，有些是石师傅这样转行过来的。

石师傅最早在军工厂做铣工，辞职后什么活儿都干过，五年前开始做代驾司机。“最初活儿多，只要你熬得了一宿，干得好一晚上能赚多块钱。”他跟几个代驾公司都签了合约，每一单跟公司跟他二八分成。

代驾司机们很早就体会到了移动互联网的变革，在年，石师傅所在的代驾公司就开发了抢单系统，客人的信息被发到网上，谁逮着谁抢。最多时，石师傅同时拿四五个手机抢单。最开始还方便，但几家公司开发的软件信息分发都不太完善，“有时候单子在西边五道口，司机在东边国贸，抢到了，就玩命往这边赶，等算上路费就一点都不赚钱了”。

与此同时，因为入行门槛低，代驾司机渐渐饱和起来，石师傅往三里屯一站，发现满大街骑自行车的都是代驾司机，比喝酒的人都多。“到了这个阶段，就算是熬一宿，也老接不到单子，付出了也没回报。”

开出租不在石师傅的转行选择之内。不知不觉间，北京的出租车司机都变成了远郊县的居民，份子钱高、白天夜里连轴干，收入又低，让很多像石师傅这样的北京市民放弃了这一行业。等到专车的浪潮一来，正好让石师傅找到了出路。

与几年前代驾的软件相比，这一轮激烈的专车竞争中的司机客户端更实用，石师傅开始面对一个更广泛的用户群：“我觉着‘滴滴’、‘快的’打架的时候，钱没白烧。他们手把手地教司机用软件，靠红包培养用户。一旦开始干专车，乘客全抢过去了。”

石师傅跟租赁公司租了一台丰田凯美瑞，每天块租金，限号日不收钱。向“滴滴”这样的公司直接租赁的话，每天开到一定次数，“滴滴”还能补贴80块钱。他不想买新车，20多万元投进去了，担心哪天专车公司不返券了，成单量就下降了。

司机补贴，和乘客返券，是专车软件对市场最大的推动。他很多司机朋友手里握着好几个软件——“滴滴”打车有双倍奖励，Uber是每周80单奖励块钱，“易到”早晚高峰，一度每一单都奖励块——专车公司的奖励一周一变，司机们每周主用的软件也在换，轻轻松松就能月收入过万元。

几款软件从一开始就以优惠券来吸引乘客，