文｜Dedee

普鲁斯特在《追忆似水年华》中曾写道：

“对逝去的年华的追忆，无须与真实记忆如一。”

年，是阿姨最最怀念的一年——那是对于自己而言。因为高考，我至今还对那年身边发生的种种故事与细节，记忆犹新，没齿难忘。

同样，年也是阿姨最最陌生的一年——那是对于整个世界而言。也因为高考，我错过许多，遗漏许多。

1月15日

刀郎以《年的第一场雪》扬名立万

2月4日

Facebook在硅谷诞生

5月28日

好莱坞灾难大片《后天》全球同步上映

6月6日

美国前总统里根去世

8月28日

刘翔在雅典奥运会田径男子米栏中

以12.91秒的成绩夺得金牌

并打破奥运会记录

这也是中国第一块男子田径奥运会金牌

10月5日

DNA结构的发现者之一

莫里斯·威尔金斯去世

11月24日

香港著名音乐人黄霑去世

1月

刘强东依靠免费软件

创办了“京东多媒体网”

1月1日元旦，刘强东依靠一个免费的商用软件，建立了一个名叫“京东多媒体网”的线上商城。

8年前，欠债20万的刘强东在一场招聘会上被严晓青一眼相中，招进了深圳的一家日企做网管。

他在那家企业老老实实地干了2年，不仅仅还清所有债务，还摸清了整个企业管理系统的源代码，也摸清了霓虹金是如何管理与应对资金、客户、货品、库房等等基础资源的。

年，刘强东趁着公司陷入转型动荡，再度跳出来单干——他回到北京，进入中关村那片用铁条焊成的临时建筑，在2楼租了个3平方米的柜台。

专给全国各地影楼老板做傻瓜式非编的“京东多媒体”，诞生了。

没人会想到未来会怎样，尤其是刘当时的女友龚小京，她无疑见证了京东最早且最糟的样子，内心无比失望更无比绝望。

龚家家底殷实，传说三代从政，对于当时的刘强东而言，无疑是高攀。龚姑娘人大毕业后，直接去了国家机关事务管理局……没多久，源自两人名字的“京东多媒体”，彻底只剩下了“东”。

作为婚庆最后一环的草台班子虽然破，却很能赚钱，更和皮包公司有着天渊之别。没多久海龙大厦建成，刘强东将公司搬去那里，和开书店的李国庆比邻而居。

从傻瓜式非编进化到了刻录机的刘强东有事儿没事儿地，开始研究起了国美模式，同时，他将“京东多媒体”转型，开始搞低价零售与耗材，直接对接终端客户。虽然说白了就是一“搬砖头”业务，居然让他搞得有声有色，甚至还开了N家分店——最远直达大东北。

直到年，SARS摧毁了整个中关村的线下人流，无事可做无钱可赚的刘强东，终于想到了电子商务。话说当时有个非常知名的论坛CDBEST，刘强东恰巧认识其中的版主，直接“利用关系”，开始在CDBEST上开帖卖碟。

可惜没人买账。

直到那个版主朋友站出来用信用背书，说“他认识刘强东五年，没看到过京东多媒体以次充好卖假碟”，刘强东的线上销售，才算正式开张。

半年之后，SARS彻底消退，刘强东决定抛弃CDBEST——自己干。

他下载了一个免费的商用软件，依靠自己无出其右的程序猿质素，建立了“京东多媒体网”。

年1月1日，这个日后敢于叫板阿里巴巴的全新网上商城，正式上线。

据说，刘强东为此在海龙大厦办公室里睡了三年地板。直到年，京东多媒体网正式更名为京东商城，建成北上广三大物流体系，并获得今日资本的千万美金融资……他才再度重温床的美妙滋味。

当时，当当的李国庆推开窗户能直接看到“京东多媒体网”的办公室，里头十有八九是刘强东和几个伙计一起大汗淋漓地装货卸货，大家一起乐呵呵地喝水擦脸，沉浸在劳动的喜悦之中。

一窗之隔的李国庆觉得，刘强东人不差。

当时，他已经找来老虎基金为当当的现金流保驾护航。马云的阿里巴巴和邵亦波的易趣更不用提。

直到年9月，刘强东才开始招聘技术人员开发京东商城。

那一年，3C市场占据整个线上B2C的三分之一份额。其中，淘宝41%，易趣25%，当当+卓越2.3%。

京东呢？在代理商眼里根本不入流——毕竟当时，刘强东还没为“京东多媒体网”花过一分钱的广告费。

5月

《老友记》最后一集播出

创下每30秒万美元的新广告记录

NBC最最经典的情景喜剧《老友记》，在年5月6日播出了最后一集——在全美万人的瞩目下：

无比纠结的瑞秋和无比黏糊的罗斯走在一起。古灵精怪的菲比居然答应她丈夫生个孩子。宝里宝气的乔伊决定去洛杉矶圆好莱坞之梦。争强好胜的莫妮卡与敏感风趣的尚德勒搬离纽约，并收养了一对龙凤胎。在他们郊区小别野的车库上头，还给乔伊留了一间小屋。

整整10年共集，《老友记》的大结局虽然还是传统套路收场，但这样的狗粮，真香！

NBC也因此赚得盆满钵满，依靠最后的会心一击，收获当时每30秒万美元的新广告记录。

乖乖隆地洞！每30秒万美元……11年前的编剧新人DavidCrane、KevinS.Bright和MartaKauffman绝对想不到，自己洋洋洒洒地写的7页关于“讲述纽约小年轻自己的故事”，会成为世上最大影响力最成功最百看不腻最让人感动的美剧，每季收视率均是妥妥年度前十，还创造了单集收视纪录万人的超级记录。

播出的十年，《老友记》获得了62项次艾美奖提名，最终在年成功摘金。

年，美国《电视剧》杂志评选的史上美剧强中，《老友记》更是名列第一。

老友记编剧们真将“人生不如意事十之八九”的纽约流行生活，无比真实地搬上了荧幕——比如最常去的那家曼哈顿西四街素食餐厅，化身成为无数粉丝最向往的打卡胜地“中央公园咖啡馆”。

虽然后者仅仅存在于华纳兄弟在加州Burbank的工作室内，但还是有不差钱的美剧迷，坚持在自己的城市，开一家从布局到气味都完美复刻的“中央公园”。

而为了展（开）现（源）真（节）实（流），他们还从华纳兄弟道具仓库里找到了一张外观线条优美，但细节破破烂烂的橙色布艺沙发——就像当年纽约青年一样。

这个从道具地下室发掘而来的橙色沙发，最终陪伴他们走过整整十年，见证了世界影响力最大美剧的兴衰。

嗯，这部戏似乎只有兴，没怎么衰过。因为6名主角就像从大街上随意抓取的样本，有巨婴教授也有菜鸟服务员，有隐形富二代也有穷屌丝……全部个性鲜明优缺点显著，超容易让人对号入座自我代入。

每次半小时，群居6人组合作无间地或插科打诨讲荤段子，或排遣并解决新问题，或吵吵嚷嚷间传递正能量。最重要地是，无论有多嬉笑怒骂玩世不恭，他们演绎的，是当时纽约青年“都经历过或正在经历的”日子。

当然，《老友记》另一长青秘籍，就是永远都有超级大咖跑来客串。

从布拉德·皮特到布鲁斯·威利斯，从朱莉娅·罗伯茨到波姬·小丝，从乔治·克鲁尼到加里·奥德曼……反正，只要剧情需要，大咖们就会毫无包袱地全程陪玩到爽。

于是就有了布鲁斯·威利斯演绎的蛇精病+爱哭鬼大叔；有了将钱德勒骗到体无完衣的茱莉亚·罗伯茨；有了喝醉酒将乔伊喷到全脸湿透的大喷壶加里·奥德曼；还有和瑞秋不对眼十几年的超级冤家布拉德·皮特——现实中那段时间，两人正在你浓我浓。

作为当时80后女大学生的“美剧入门”必选，《老友记》和《欲望都市》一起——不仅教会了我们最纯正的美式口语，更教会我们在精神上渐渐脱离中国的传统价值观体系，并顺利对接到资本主义的中产价值观。

他们甚至帮助我们少走许多弯路，直接进化出不完美但非常有用的都市社会人格。

6月

凯迪拉克登陆中国

用一代经典CTS扭转吃瓜群众的定势思维

其实早在年代，凯迪拉克的二代Fleetwood礼宾车就已经是无数70和80后中国城镇少女的dreamcar。她们经常会幻想着，未来哪天能穿着白色蓬蓬裙婚纱，被白马王子请入一辆白色加长Fleetwood中。

后者的目的地，必须是自己城市里最最豪华的大酒店。

托无数女性同胞的福，起码有十年，外形复古夸张的款Fleetwood礼宾车长期制霸着不少内陆二三线城市婚礼市场的头车金交椅，圆了无数玛丽苏妇女的残梦——直到0年代末，才渐渐消退。

但是，这种看似可喜可贺的现象，无论通用总部还是通用中国，并不乐于见到。

咋办？只能靠新产品来大力扭转吃瓜群众的“定势思维”。

年11月，时任通用汽车的董事长兼CEORickWagoner曾到访北京放出风声——凯迪拉克将通过上海通用的渠道，正式入华。

仅过了半年，年6月的一个夜晚，北京太庙大殿前旌旗招展秀带飘扬，上海通用赶在第8届北京车展前夕，以“突破豪华、锋行天下”为主题，为凯迪拉克举办了一场无比风光的发布会，同时放出两枚深水炸弹：

1、在美帝本土口碑与销量双丰收的第一代CTS，将以合资车的身份在中国上市，对标宝马5系和奔驰E级。

2、凯迪拉克将在魔都建厂，这也是品牌首次在美国本土以外大搞生产。

4个月后，第一代CTS终于以全散装件CKD的方式，正式登陆中国。

为了给CTS造势，更为了打破中国吃瓜群众定势思维，凯迪拉克拍了一支霸气无比的电视广告：沙漠中，一位尖下巴的女飞行员开着战斗机巡视地盘，突然发现仨正在玩沙子的凯迪拉克，立马展开了玩命追杀。谁知三兄弟将沙子吹上天，造成了局部地区PM10过载，战斗机就被彻底迷晕了。

搭配这场追车大戏的，是一句至今还让人念念不忘必有回想的经典广告词：“凯迪拉克，敢为天下先。”

不出意外，上市不到两个月，CTS就收获了《名车志》的“十大好车”和《汽车之友》的“年度十大好车”等各种奖项。次年，更是再接再厉拿下了“中国年度最佳豪华汽车”大奖。

但吃瓜群众彻底懵逼了——哈？！这货才不是我心目中的凯迪拉克！外观居然如同钻石切割般布满直线棱角，和婚礼上又长又宽又低又流畅的头车模样截然不同！而且居然没有专为中国消费者加长轴距和降低排量，实在无法认同。

于是乎，这款一点也没有婚车丝带儿的初代CTS在中国成为了叫好不叫座的典范——截止6年8月，总销量才堪堪辆，只占全球销量的1.6%。

通用中国并不气馁。

一边，他们紧锣密鼓地以一年一款车的效率推出了SRX和XLR，不断在普罗大众心中巩固着新形象。

另一边，时任通用中国董事长的甘文维不断给底特律总部打报告，反复告知中国的凯迪拉克车主大多是35岁左右的青壮年，比传统的美帝购买者起码年轻25岁。

同时，他墙裂要求批准生产4缸小排量车，这样能让中国消费者少交点税；最好前排座背后能安个电视屏幕，因为中国壕大多是雇人开车；车身线条也最好柔和些再柔和些，外观尽量和ABB无限看齐……

种种要求让美国高层一脸懵逼，因为无论哪一条看来，都太不凯迪拉克了。

11月

KarlLagerfeldForHM

拉开高低端时尚品牌互惠互利的合作大幕

11月12日，Chanel艺术总监，老佛爷卡尔·拉格菲尔德和欧洲时装快销扛把子HM联手，推出了KarlLagerfeldForHM特供系列。

老佛爷的这一举动，震惊了当时整个时尚界——没人敢相信，这个拍照时永远耷拉着双唇的严肃大帝／当代文艺复兴的三个代表，居然会纡尊降贵地为HM搞设计。虽然现实生活中，他无比的精力旺盛+风趣幽默，对传统与流行都保持着一颗敬畏之心，但愿意携手HM……实在是太出乎意料了。

此消息一出，当时还遭到不少Chanel拥趸的墙裂抗议，但老佛爷依旧故我。

他认真地为整个系列设计了三十款时装，男女皆有，主打黑白灰基础三色：基本款有黑白衬衫、牛仔裤和百穿不爽的黑色针织衣，进阶款有反光面料打造的西装和缀满亮片的一步裙等等，如今看来都非常经典好搭配。

价格……最低连40欧都不到。

开售首日，三十款单品2小时内就被疯抢一空，所谓的“联姻”一星期，实际连一天都没满。

几款最热门的KarlLagerfeldForHM在开售当天就被黄牛炒上了天，价格翻了几番。尤其是几款男装，比原价高出五十倍不止依然有人接盘，依然有人到处求购——毕竟，这是老佛爷的第一次男装设计，因而显得格外金贵。

真香。

据说如今一件KarlLagerfeldForHM依旧被视为收藏珍品，珍稀程度远远赛过他的香奈儿大作。因为ChanelbyKarlLagerfeld是大宝年年见，季季见，甚至月月见，但前者却是彻底的绝版。

如此喜人的结果，让HM俩巴掌都拍不到一块儿去了。由此，拉开了整个时尚界高低端品牌互惠互利无间合作的大幕。

11月

《老鼠爱大米》横空出世

通过彩铃下载杨臣刚一夜暴富

在武汉玩硬摇滚的杨臣刚绝对没有想到，4年前他根据粉丝打电话口号随手写就的一首口水歌，居然会成为年度之歌。火爆程度，简直能和刀郎年初推出的《年的第一场雪》平分秋色。

0年，立志要成为中国版枪炮玫瑰的杨臣刚，已经窘迫到快没钱吃饭的境地了。虽然他经常出入一些地下酒吧，也积攒了一些人气，甚至还能用日语、粤语和闽南语写词曲，但当时中国摇滚的大环境——早已比不上当年崔健或窦唯时代。

于是，有专业作曲底子的老杨决定为了未来，为了温饱转型。

他创作了一些流行歌曲，并成功进驻武汉当地一些主流迪厅。在那里，老杨听到了一句改变他一生的话：

“我爱你，就像老鼠爱大米！”

这是一些客人／粉丝听完歌后，随口喊出的打call名句。杨臣刚感到格外悦耳动听，瞬间就福至心灵了。回家后，他先把“老鼠爱大米”一句作为高潮写了，再写剩余的前奏、间奏和尾奏，只用了1个小时就大功告成。

当他无比兴奋地将这首歌唱给亲哥听时，后者送给他一大白眼，连说太差太差。他又唱给好几个朋友听……得到的反馈几乎一样：“这是啥玩意儿！”

杨臣刚很尴尬，《老鼠爱大米》就此束之高阁……才怪。他才没那么容易气馁，经常和新朋友玩儿时，冷不丁地来上一句：“哎！我有首歌唱要给你们听。”

就这样锲而不舍了好几年，终于遇到了一个伯乐——一个做flash的菇凉在第一次听过之后明确表态：“刚哥，你再唱一遍我录音，做成flash后放网上去！我很看好你哦！”

没多久，菇凉惊喜交加地找到了老杨，告诉他《老鼠爱大米》的flash已经成为当时点击量第一！

后者表面云淡风轻着，内心早已老鹿蹒跚。

整个年，杨臣刚走进中国任意一个迪厅或KTV，都能听到有人演唱这首曾被无数圈内人嗤之以鼻的“失败之作”。

更出乎意料的还在后头——无数恋人都将这首歌通过彩铃歌曲下载，传达爱意顺便虐狗。最顶峰时，曾创下单曲月下载量万次的吉尼斯纪录。

原本刚刚够温饱的老杨居然一夜暴富，甚至还一度传出“依靠《老鼠爱大米》的下载量，杨臣刚起码赚到几百万”的八卦。

无论真假，在年，有这般遭遇简直能让人眼红到滴血。

杨臣刚无疑成为当年最赚钱的新人歌手，他也顺水推舟地在11月发行了《老鼠爱大米》同名专辑。

有人说，杨臣刚之所以能成功，就是因为它是第一个利用网络进行推广的歌曲。而在这之前，中国流行音乐基本都是靠唱片店、纸媒、电台电视台这几大平台进行推广，而在歌曲和歌迷之间，横着一个无法逾越的坚果墙——由乐评人、DJ和大中型唱片行的老板组成。

他们直接影响着任何一首流行音乐的宣传进度和话语权，筛选着他们认为OK的歌曲。

直到《老鼠爱大米》的出现，初次展现出网络平台更开放更平等更直接的无穷威力——不再需要任何坚果墙，歌迷只需要轻轻点击，就能完全按照自己喜好，随意选择任何歌曲，再传给三观相合的死党。

于是，一传十、十传百、百传千……在这样的接力过程中，网络依靠其无可比拟的巨大的影响力，通过一首《老鼠爱大米》，直接改变了中国流行歌曲的宣传与发行模式。

甚至，还衍生出一个全新的流行音乐分支——网络歌曲。

年初，杨臣刚以网络歌手的身份登陆春晚，将《老鼠爱大米》这首歌献给了全宇宙通过电视机看春晚的中国人。

12月

红色夏利出租车

慢慢退出北京市场

谁能想到，就在半年前，静安庄外跑得最红红火火恍恍惚惚的公共交通工具，除了黄绿相间的天然气公交，就属红夏利——当时，北京的地铁尚未通到北三环。

5年前，正是它彻底代替了量大便宜的黄色小面的，成为了北京出租车市场的绝对主力——就是张艺谋《有话好好说》的片尾，李雪健开的那款。

也不知是不是巧合，面的大举“占领”并风靡全北京，也恰是在10年前的年。

“跑起来匡啷匡啷响，一路喷黑烟。冷风从车壳缝钻进来，收音机播着港台流行的酸歌蜜曲。”台湾乐评人马世芳曾这样描述自己OneNightinBeijing的“面的”经历。

5年恰一个轮回。

年，夏利彻底步上黄色小面地的后尘，成为了北京市出租车更新计划的“重点照顾对象”。截止12月底，一年里就有2.2万辆夏利出租车被淘汰出局。

一起被淘汰的难兄难弟还有富康。

但当时夏利出租车的问题更为严峻——虽然它起步价10元，每公里只要1.2元，明显更受乘客青睐。但一到夏天，满城的红夏利就是一座座移动小烤箱，谁让它带不动空调呢。车外30车内35，不断拷问着车内乘客和司机的肉体与灵魂，更能让水箱在夏季永远开着锅。

但依旧有大把乘客宁愿坐在火焰山口，也不舍得多出个一块几毛。

想想也是，几十年前时任天津市长的李瑞环，把Charade取名为“夏利”，不仅仅是利用了谐音，更为了合“华夏得利”之意。

既然叫了这名儿，就要始终如一贯彻到底。

虽然乘客觉着得利，但司机和出租车公司叫苦不迭。倒不是空调不给力，车况差那么单纯，而是基于无法逃脱的“5年宿命”——大部分夏利都是从年左右开始满街转悠，没多久几乎个个老弱病残，周周都要去修理厂“吸氧”，修理成本居高不下，“利”从何来？

淘汰势在必行，取而代之的是捷达、索纳塔和伊兰特。

6年，全北京的夏利出租车已不足辆。

年，是流行文化大爆炸的一年。各种电影电视音乐时尚作品交织在一起，深深影响着接下来的延展方向。

线上商城与娱乐产业开始“开枝散叶”，但相比如今的美丽新世界——年真真有些平淡，又有些无忧无虑。

对于一个准备参加高考没啥娱乐的高三女生，每天最快乐的事莫过于放学后，和同学挤在一辆公交车上，一边聊着《当代歌坛》中twins与容祖儿的各种八卦，一边哼着周杰伦和梁静茹的新歌，一路摇晃回家。

我们会偶尔怀旧，似乎是因为怀一下就会忘记高考的痛苦。

我们还在用msn和国外笔友聊天，根本不知道未来会出一个facebook。

我们无比崇拜着周杰伦的方文山，根本没意识到自己是听着比方文山牛N倍的黄沾作品长大的那代人。

同龄人中最夯的年度词是“郁闷”——但事实呢，年时，选择并不多，负担几乎为零。